জমাখাতা – আয়শা মেয়ের

কোন কথা পেটে রাখা দায়
ভাবছি ওদের আর মাটির নীচে নেবোনা
ওখানে লেখার কাগজ নেই
বাঁশঝাড় সব কেটে কুটে একসার
রেখে যাবো পাখীদের ঠোটে
ওদের জীবন সংক্ষিপ্ত
তোমাকে বলে যাবো
যদি না বুঝে মিলিয়ে ফ্যালো ঘোলা জলে
সেখানে ঘুর্নিপাকে অন্য কথা হয়ে যাবে
যার সবকিছুই অজানা
সুন্দর মলাটের নীচে
দুর্বোধ্য পান্ডুলিপির মত